金庸的武侠小说构筑了极为庞大武林与江湖，其内涵也是多元与复杂的；在一个复杂的故事里，我跟随主角的视角，体会主角的感受、经历，代入自己，思考如果换做自己，自己将会怎样抉择。武侠小说太长、太精彩，我读得太快，往往一遍下来，脑海中留下的只有一段情节与些许印象；这些印象弥足珍贵，但太少、太散，难以用一条线将它们串成一篇严谨的文章。因此，在多次失败的文章写作之后，我打算更改形式，将自己的一个个印象与想法，以点评、问答的形式呈现。
《射雕英雄传》： 一部童话
在金庸武侠中，毒药主要作为少年英雄成长路上的难关。《天龙八部》、《雪山飞狐》、《书剑恩仇录》讲述的是大人的故事，并不叙写少年英雄的武功进步、个人成长（段誉、虚竹、陈家洛的经历是奇遇，而非成长），毒药主要是以个人武器的形式出现，并不对主角造成障碍（胡一刀中毒即刻去世，更多是一种命运，而非障碍）。相对的，《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《笑傲江湖》、《飞狐外传》中有着种种因毒而起的揪心与绝情：情花之毒是杨过、小龙女青年时期的主旋律；张无忌在《倚天》前期的成长中都一直为毒所困；令狐冲由内力冲突之毒更是在尾声中才得以救治；胡斐中“七心海棠”之毒虽然是在结尾，但自从遇到程灵素后，毒药一直是二人并肩作战时一种极其紧张而微妙的存在——胡斐若是动武，则必然中毒，反之程灵素命悬一线。
然而，《射雕英雄传》作为一代大侠成长之路的经典，毒药在其中的功能与以上作品截然不同。欧阳锋号“西毒”，然而靖蓉却从极少被毒药所困扰。洪七公中欧阳锋蛇毒、黄蓉被裘千仞打伤都得到了及时的救治，从未出现“无药可救”的情形。这大致是由于《射雕》世界中最为单纯的武学追求：争夺天下第一。欧阳锋、裘千仞作为反派，各自是一代武学宗师，志在为“武功天下第一”。因此毒药的使用被道德很大程度地限制，卑鄙下毒则无颜面对天下之人。
与此同时，《射雕英雄传》中对权势的讨论同样极少，只有全真教、丐帮、金、蒙古四大极为稳固的组织及政权，少有争夺权势的场景，相比之下，金庸其余长篇小说无不涵盖这一极具现实反映力的主题。
脱离了揪心的毒药与复杂的权势争夺，《射雕英雄传》的世界留下了最为单纯的精神、情感，正如郭靖黄蓉的人格一样、正如四绝的追求一样。“纯粹”二字即是童话，因为“纯粹”中没有成年人世界复杂的欲望与利益，只有对爱情的坚守、对武学的追求与对家国的守护，毫无杂质。